吴越｜《爱游戏体育官网登录漫长的季节》文学策划班宇：替东北“溺水者”放声歌唱的人

发布时间：2023-05-15 丨 浏览次数：

　　《漫长的季节》火了，豆瓣评分稳在9.4分，成为近年来评分最高的国产剧。导演辛爽在故事的结尾，用一场落在所有人身上的大雪结束了漫长地悲伤，也用一场大雪让观众看到了熟悉的东北。辛爽在接受采访时说，这个灵感取自班宇写在他的小说集《冬泳》封面上的一句话：“人们从水中仰起面庞，承接命运的无声飘落。”

　　班宇是《漫长的季节》的文学策划，剧中的诗“打个响指吧，我们打个共鸣的响指”也出自班宇。在《漫长的季节》走红之前，作为青年小说家的班宇，早已凭借短篇小说集《冬泳》打动了不少读者 。《收获》杂志编辑吴越形容班宇，是替命运暗河中那些嘶哑无声的溺水者放声歌唱的人。

　　虽然班宇的所有感觉和记忆都来源于东北，他自己也很难在创作中将家乡剥离。但他并不赞同将东北局限于几部作品之中，窄化对东北的认知。对于近几年人们热衷谈论的东北话题，班宇多少有些无奈，他说：“东北既不是我写的那样，也不是你认为的那样，它具体啥样，你就自己来看一看。”

　　今天，活字君与书友们分享《收获》杂志编辑吴越老师对作家班宇的专访，出自即将上市的新书《必须写下我们：被写作改变的人生》。

　　《必须写下我们》由活字文化策划、四川人民出版社出版，新书将于6月面世，届时《班宇：故事给我自由》一篇的完整版亦将收录其中，敬请期待。

　　来沈阳之前，老班用心良苦反复叮咛要穿厚实一些，零下十几度，不能穿那种薄得像纸似的棉衣。我只好专门添置了一件长到脚踝的新羽绒衣。及至在酒店门口见到他也穿得像个包子，连唯一露出来的脸也冻得白里透红，我失望地说：“怎么你也这么不扛冻？”老班怪叫一声道：“东北人也是人啊！”

　　在我看来，“东北人也是人”和“东北发生的小说也是小说”一样，是个很明显但又不得不去重新辨析的事实。这几年的话题中，似乎倾向于把东北单独地从一个完整的时代和幅员中割裂出来，抓住它的普遍特征推到极致，成为奇观。可是，走在工人村的阡陌街道上，走在职工宿舍院中，走在劳动公园里，除了喷涌的暖气白烟、矗立在院外的浴室和人们在结冰的湖面上速滑这些场景稍显陌生外，大部分场景与我童年成长的南方城市并无二致。

　　我同意老班的话：东北既不是我写的那样，也不是你认为的那样，它具体啥样，你就自己来看一看。

　　老班走在大路上，向左一挥手，向右一指点。工人村周边曾经有富于文艺气息的乐器行、书店、花店，现门面还在，人去楼空，只有一家炖肉馆还在营业，声名远扬，顾客盈门。

　　“铁西区北面都是工厂，南面都是家属区，我们就在南边。大家都骑自行车上班，早上黑压压一片，都在红绿灯这儿等着。现在你看到的这个是拖拉机厂的家属（宿舍）区，斜对面是印刷厂的家属区，我们要去的是变压器厂家属区。我爸妈都是变压器厂的。住在这儿特别有安全感，从来没丢过小孩。”

　　我跟在后面，咔咔拍着照片。我问他“变压器厂最特别的地方”，他回答“最特别的地方是大，亚洲最大，一个厂子有几十万人，相当于一个县城的人口”。我说，“那你爸遇到你妈真不容易”，他说，“他们是双方父母介绍认识的。爱游戏体育官网登录”后勤部门和工会的二代联姻。

　　在到达变压器厂家属区之前，还经过了热力厂宿舍楼、工人村浴池、东北制药厂宿舍、自行车配件厂宿舍，以及一座煤山的原址——往日一入秋就开始囤煤，高得吓人，班宇和他的同学们经常爬到上面去玩，现在这里是一片空地。自行车配件厂应该已经不存在了，而变压器厂卖给了新疆来的一个商人，现在只有千余人上班。

　　班宇带我一拐弯走进院子，抬头看那个封着的钴蓝色阳台窗，后面就是他二十六岁之前生活的家。在2012年，这套五十二平方米的房子卖了三十万元人民币，而现在“可能二十五万还卖不到”。家属区虽然身居市区，但不对应热门的好小学，又旧，卖不上价。

　　在宿舍楼还没有参与房产买卖的年代，家属区的直观含义就是：父母的父母、父母的同事，自己的同学，学校的老师，全部都是邻居。补课就是从1号楼下来去4号楼。离开七八年了，老班还经常会一个人回来转转，来维护或者勾兑记忆的原浆。

　　一个同学的妈妈，是个大胖子，在粮油店负责卖油炸糕，是一种糯米里边带着红豆馅的食物，小孩最馋这一口。只要一去了他家，或有时候只是路过，这个妈妈一定追着把油炸糕给他们装进口袋。老班说，“后来他妈妈生病去世了”。

　　同桌的父亲，老工人，一条腿不太方便，上下楼梯都吃力，但他有优秀产业工人的天赋，动手能力极强。小到电饭锅，大到汽车零配件，都能修。有段时间他专门给出租车司机改装车，能把用油量改得稍微少一点。

　　一个好哥们儿，大学毕业后去当兵，留在宁波做海军，在那儿娶了个东北老乡姑娘，父母给他们带孩子，现在举家都迁过去了，很少回沈阳。

　　还有个女孩，是附近一家烤串店老板的女儿，比他小两岁，长得可太美了，远近闻名，现在说起来还是这一代家属院孩子心中的“女神”。小女孩想当空姐，去报了仪态班，有人答复她说现在看个子还可以，不知道能不能长到要求的身高，可以试试看。班宇耳闻，认为对方是骗子，全扯淡，普通人怎么能这么容易当上空姐呢？周围的人也都这么说。不料女孩长到一米六六，顺利当上了空姐，后来也嫁得不错。这个街区最好吃的一家烤串店就此消失。老班问我：“究竟长多高能当空姐？”

　　走到垃圾站附近的时候，老班想起了这里曾经有一家黑门游戏厅（因此处入口就是一处漆得极黑的铁门而得名），所有的孩子都偷偷摸摸拿着家里的钱来打街机。九十年代走到末尾的时候，一些人搬了出去，一些外面的人住了进来。老班家楼下的门面，在2000年左右是一个微型洗浴中心，里面有两位女性，一位二十五岁左右，一位三十岁左右，班宇去姥姥家吃晚饭的时候，经常从门前过。有一个夏天的夜晚，正好碰上两个男的为争人头而打架，当时院里很多人都在，却都把手背在后面淡定地围观，仿佛刻意保持道德上的切割。两个男人中，忽然其中一个掏出一把刀捅了另一个。这个动作就发生在班宇眼前，像玩笑一样轻忽，最多算是个吓唬，没想到血流如注，中刀者立刻倒在地上。邻居们报警，班宇跑回了家。

　　渐渐，人们见面互相打招呼问的话是“领退休金了吗”。男六十，女五十，可以按月领到退休金，但要挨到这个年头不容易。往往是，孩子上大学需要用钱的时候，父母体力衰退，只能从事薪水微薄的工作，却又还不到领退休金的年岁。此时，班宇的家庭就处在这么一个隘口。每个月，父母能够提供的是600元生活费。吃饭穿衣是够了，但如果还想买书、买碟、抽烟、下馆子，就有点儿紧张。与此同时，班宇精神上则处于懈怠。小时候他当过很长时间的神童，专门打奥数比赛，一直到上中学，被分在理科特长班，忽然遭遇一波又一波冲击，发现比自己脑子好使的同学不在少数。大学随便考了一下，也是某种消极的体现。在东北大学计算机系平平淡淡读着，校内网兴起，班宇忽然想起查查以前在课外的奥数班里成绩最好、表现最独特的那几位现在都在何方，搜索结果是海外世界名校。他不得不承认智商的客观性。他转头继续看王小波，看余华，看外国小说，听摇滚乐，穷极所有资料去分析和理解一个乐队新出的专辑，用写代码的手打出长句。那时候还有不少音乐杂志，有编辑在豆瓣上发现了他能写，渐渐他成为很多杂志的长期撰稿人，稿酬每千字三十到六十不等，有时换着名字写，一本杂志有一半都是他写的。

　　最穷的时候，他为了卖一本旧书，专门到豆瓣上去写一个评论，以抬高转让价。这本书是北京师范大学出版社1993年出版的，名叫《丧失为人资格——颓废无赖小说》，其中收有谁也不知道的日本作家太宰治的同名小说。班宇“以极其的笔调”写了一篇书评，登上了书评版的首页，他偷偷在最下面加了个“转让”，八块钱买来的二手书以十倍的价格再转了出去，完成了一星期生活费的筹款任务。他觉得很逗的是，雪球在网络世界里越滚越大，《人间失格》现在已经没有一个文艺青年不知道了。

　　大三下学期开始，班宇陆续在出版社和房产广告公司干过，他原以为自己文笔还不错，给楼盘写点漂亮好听的话不难，后来发现实在干不了。到实地去看只能看到一个大工地，对着地基写华宅，怎么都写不出来。润色楼书也让他很痛苦，产品经理那一套对于卖产品有效的词语对汉语言的伤害特别大，一段时间内他几乎不再能分辨出来什么是好的和美的词。最后他在某家古籍出版公司落脚，老板是前一代摇滚青年，后来热爱国学。班宇的工作是带着一个团队编古籍，什么好卖做什么，《史记》《黄帝内经》《山海经》《韩非子》《庄子》《孟子》《论语》《唐诗》《宋词》《昭明文选》，凡此种种。曾经忙得不可开交，也一度面临危机，最后平缓度过，转眼到2017年，书号不好拿，做书成本也高了，公司业务开始闲下来。算一种此起彼伏吧，班宇开始想写小说。爱游戏体育官网登录他不打无准备之仗，订了一年的《收获》，每期对照着看，觉得也许自己也能试着和其中一两个掰掰手腕。

　　2018年初，发生在“东药厂宿舍”的许玲玲的故事写成了，取名《逍遥游》。

　　小说半真半假，但能说点实线月，继《冬泳》之后第二部小说集《逍遥游》推出前夕，吴越飞到沈阳，和老朋友班宇放松聊了聊。

　　班 宇：用虚构的方式来说实话。我还真是一个不能对自己的写作撒谎的人。我也可以写非虚构，但非虚构里面容不下捏造，我也可以写乐评，但是我只想说实话，只能说实话，写乐评的时候就得罪很多人。写小说对我来说可能是最后一个选项，一个最合适的东西，在这里面我可以半真半假，在小说里说点实话。至少在一些人看来，我目前的小说里承担的就是一部分东北的真实。

　　班 宇：我不想承担任何更大的使命，那不是我出发的起点。我跟董宝石关系很好，有过几次对谈，提及多是儿时种种印象，更像是在讲文化上的复古和回潮。有个朋友总爱开玩笑，指着我和董宝石说，你们其实是东北复仇男孩，向谁复仇？向自己复仇。你总想表现出来别人有啥我也有，别人能那样我也能这样，我不比你差什么，也有着强烈的表达与抒写愿望，但是其实我们内心里有一种天然的自卑与自傲，相互叠加，成因复杂。

　　同时，我也不认为我的写作跟东北有一个特别深刻的精神上的联系，而是一些共通的经验恰好发生在东北。比如《逍遥游》这个小说它可以不是东北小说，它为什么非得是东北呢？我感觉是不是大家先有东北命题这样一个概念，再把我放进去找了个位置。反正过去这一年挺热闹的，也搞得挺累，很多时候好像一个人非得逼迫另一个人给出一个观点、一个答案，但是我的个人体验就是我对某些事情既没有好感也不厌恶。我今年的目标就是少参加点活动，肯定不能跑那么多地方了。去年有段时间我每个双休日都在出差，到一个地方坐下来一个人一口气讲上一个小时，很费精神。

　　吴 越：在去年这种信息量巨大、疲于奔命的状态下，你还是写出了这样继续往上走的、努力突破围困的作品。你考虑过辞职、专门写作吗？

　　班 宇：我其实一直在想要不要把工作辞掉。今年本来想辞，但又犹豫了一下。主要是我的工作事情不多，我自己可以调节。爱游戏体育官网登录在家里会懈怠，到单位写上一天，还特别出活。好几个小说都是在单位电脑上完成的。

　　吴 越：《夜莺湖》确定发表后，你发来的创作谈里有一句话：我当时忍住没问，现在想问——这“较为微妙的时刻”是指具体遇到了什么事？

　　班 宇：这指的是去年五六月到七八月间，那段时间我对自己产生很大的怀疑，就不知道自己还能不能干（写小说）这个事。

　　班 宇：就因为“正当红”，然后去南京的《钟山》领了个奖，喝了顿大酒。郑执也在，郑执没怎么喝，我跟大头马喝得多！然后彼此都特别心灰意冷。我跟你说当时我们是一个什么样的感受。2018年开始有了点名气，然后发了一批稿子，热热闹闹，所得的反馈并不能给我更大触动，觉得特别郁闷。这和别人没关系，所有人对你都是善意的，但是你自己就不断地被掏空。见每个人你说的都是一样的话，你说的也都是诚实的话，这就是一个最大的问题，因为你没有骗人。同样的话说很多遍之后你会问自己：我是不是在表演？《夜莺湖》在去南京之前写了一点，回来之后就不想写了，状态极其糟糕。有半个月时间，我记得很清楚，7月1日到15日，每天平均下来只能睡两到三个小时，一点没夸张。极其焦虑。排解焦虑的办法就只能是去书写，小说也写不动了，就写别的。给朋友写很长的一段话，谈一个什么看法，或者只是写点日记。写的过程中还好，写完之后又不行。没有别的办法，那时候特别艰难，你会觉得整个就不知道自己在干吗。质疑到这种程度。一个月里我可能瘦了有十到十五斤吧？还挺好的一个副产品，只是后来又胖回去了。每天就只想睡个好觉，我究竟能不能睡个好觉？不行，真的睡不着。吃了褪黑素也不管用。

　　吴 越：你知道有那么段时间我也有些顾虑，你活动很多，名气上来了，还愿不愿意在一个小说上谈那么多来回，细抠文本......

　　吴 越：文学圈里咱先不论，你觉得为什么那些圈外的人、跨界的人，突然对一个小说家这么感兴趣？

　　班 宇：问题是这个就是让我痛苦的一点。因为那些被打动的“点”对我来说太简单。总要去回答很多次网上的讨论，《冬泳》里这个人杀了几个人，怎么死的，谁说谁死了，谁杀了人，诸如此类。对于人们热衷谈论的东北话题，我已经不知道还能说啥。一提东北这点事，我就头疼。东北既不是我写的那样，也不是你认为的那样，它具体啥样，你就自己来看一看！

　　原标题：《吴越｜《漫长的季节》文学策划班宇：替东北“溺水者”放声歌唱的人》